Стал пожизненным президентом, любил наблюдать за пытками, создал «эскадроны смерти». Как тихий врач стал кровавым диктатором Гаити

0
Стал пожизненным президентом, любил наблюдать за пытками, создал «эскадроны смерти» — как тихий врач стал кровавым диктатором Гаити, Слуцк
Дювалье (слева) во время предвыборной кампании 1957 года. Фото: Wikimedia Commons

В воскресенье, 30 апреля 1961 года, на Гаити прошли парламентские выборы. После окончания подсчёта голосов оказалось, что триумфальную победу одержала партия действующего президента Франсуа Дювалье.

Однако тут же удивлённым гражданам сообщили, что состоявшееся голосование следует считать ещё и референдумом о новом сроке главы государства, хотя до окончания его полномочий оставалось ещё два года, а переизбрание запрещалось. Всё это привело Гаити к ещё десяти годам одного из самых беспощадных режимов XX века, с голодом, разрухой, эскадронами смерти, чередой путчей, массовой резней и жрецом вуду у власти. Причём это безумие не закончилось даже со смертью диктатора.

Реклама

Скромный врач становится политиком

Франсуа Дювалье родился 14 апреля 1907 года в столице Гаити Порт-о-Пренсе. Когда мальчику было восемь лет, страну оккупировали силы США — на острове уже несколько лет продолжался период нестабильности с забастовками и беспорядками, а поводом для вторжения стало убийство разъярённой толпой проамериканского президента. Вообще, возглавлять Гаити было небезопасно на протяжении всей истории его независимости: большая часть лидеров либо была отстранена от власти, либо убита в результате заговоров или восстаний. В условиях американской оккупации, продлившейся 19 лет, большинство гаитян продолжали жить в нищете, а присутствие иностранных войск только ярче разожгло огонь «чёрного национализма» среди жителей. Свою ненависть недовольные направляли в основном на мулатов — потомков чёрных рабов и белых господ-французов, составлявших не более 10% населения, но державших в своих руках средства производства и капиталы и на протяжении долгого времени занимавших ключевые должности в правительстве. В то же время на острове популярность набирало движение «черных националистов», а местные писатели, публицисты и этнографы говорили о самобытности и уникальности гаитянской культуры, в том числе религии вуду.

Стал пожизненным президентом, любил наблюдать за пытками, создал «эскадроны смерти» — как тихий врач стал кровавым диктатором Гаити, Слуцк
Фото: Американские морские пехотинцы на Гаити, 1919 год. Фото: Wikimedia Commons
Франсуа Дювалье выучился на врача и в 1930-е годы работал в нескольких больницах, стажировался в США, а в 1943 году участвовал в спонсируемой американцами кампании по борьбе с заразными тропическими болезнями, поражавшими самые нищие и обездоленные слои населения. Пациенты, которые видели в невысоком и слегка сутулом докторе чудотворца, с любовью звали его Папа Док. Дювалье был очарован новыми идеями «черного национализма» и поддерживал отношения с хунганами — влиятельными в стране жрецами вуду, которые также иногда выполняли функции врачей, и даже издал в 1944 году книгу под названием «Постепенная эволюция вуду».

Связи с националистами позволили в 1946 году Франсуа Дювалье примкнуть к популярному политику и приверженцу вуду Дюмарсе Эстиме, который в том же году стал первым за много десятилетий темнокожим президентом. Папа Док был назначен главой национальной службы общественного здоровья, а в 1949 году стал министром здравоохранения и труда. Однако в 1950 году в стране вновь началась нестабильность: элита из мулатов была против, как им казалось, дискриминационной политики президента, а активисты из низов критиковали Эстиме за недостаточность усилий по защите интересов черного большинства. В итоге от главы государства отвернулся парламент и армия, в стране было объявлено чрезвычайное положение, а президент под давлением был вынужден уйти в отставку и покинуть страну.

Новым главой государства стал генерал Поль Маглуар, причём впервые президент был избран на всеобщих выборах — правда, на них он был единственным кандидатом. Дювалье, как бывшему активному стороннику смещенного Эстиме, пришлось покинуть министерское кресло. Несколько лет он занимался медициной, а в 1954 году вынужден был скрываться от преследований нового режима. В декабре 1956 года срок полномочий президента Маглуара подошёл к концу, и он не имел права переизбираться, но вступил по этому поводу в спор с парламентом. В стране в очередной раз начались волнения. Вскоре Маглуар объявил амнистию для тех, кого режим преследовал ранее, а потом признал своё поражение. За последующие месяцы в Гаити сменилось шесть гражданских и военных правительств, причём толпы недовольных разгонялись с применением оружия — ходили слухи о тысячах убитых.

Куй железо, пока горячо

Когда стало понятно, что генерал Маглуар не удержит власть, Дювалье, все ещё опасаясь за свою безопасность и находясь в подполье, решил всё же воспользоваться ситуацией и объявил, что пойдёт на выборы. Военный совет, который взял на себя функции исполнительной власти, его поддержал — армейские лидеры рассматривали Дювалье как человека, которым легко будет руководить. Мулаты, несмотря на риторику Папы Дока и его связи с националистами, не видели в нем серьезной угрозы, а его соратники считали, что смогут им манипулировать. Как оказалось впоследствии, Франсуа Дювалье лишь играл роль управляемой фигуры, чтобы взойти на политическую вершину, пока его сторонники занимали некоторые ключевые должности.

Параллельно с президентскими выборами гаитяне должны были избрать новый парламент, и в качестве политической платформы для поддержки Дювалье была создана «Партия национального единства» (PUN), идеологией которой стал так горячо поддерживаемый населением «черный» гаитянский национализм, а также антикоммунизм и правый популизм. Папа Док обещал обновить страну, его поддерживали сельские районы и военные, и в итоге он победил на выборах 22 сентября 1957 года с 72% голосов, а его партия завоевала почти все депутатские мандаты.

Вступив в должность, Дювалье показал себя классическим автократом: начал выдворять из страны или арестовывать сторонников оппозиционных сил, запрещать деятельность политических партий, закрывать независимые газеты и сажать в тюрьму их редакторов, а также притеснять мулатов. В стране начались расправы над теми, кто мог покуситься на власть нового президента — убиты или замучены до смерти в первый год правления Папы Дока были сотни людей, в том числе родственники бежавших за границу или просто несговорчивых политиков. Крайняя неустойчивость власти в предшествующие годы заставляла простых гаитян смотреть на всё это как на «наведение порядка». Люди видели в Дювалье того, кто может обеспечить стабильность и единство в стране.

Тонтон-макуты и их зверства

Реакцией оппозиции на эти события стали неудачные вооружённые выступления, которые усилили в Дювалье страх за свою жизнь и подтолкнули к еще более крутым мерам. Он начал чистки в армии и других силовых структурах, ставя на освободившиеся должности максимально преданных ему людей. Чтобы противостоять угрозам своей власти, президент создал собственную гвардию, а в 1959 году основал подчиняющееся лично ему военизированное формирование, которое более 25 лет будет терроризировать гаитян. Членов «Добровольной милиции национальной безопасности» в народе прозвали тонтон-макутами — в честь персонажа гаитянской мифологии, имя которого переводится как «Дядюшка Холщовый Мешок»: им пугали непослушных детей, которых он якобы крадет, запихивая в мешок, а затем ест на завтрак. Прозвище появилось неслучайно — «дружинники» рьяно принялись выискивать врагов президента, которые стали бесследно исчезать.

Стал пожизненным президентом, любил наблюдать за пытками, создал «эскадроны смерти» — как тихий врач стал кровавым диктатором Гаити, Слуцк
Парад тонтон-макутов на Гаити. Фото: Wikimedia Commons
Всего через два года тонтон-макутов уже будет в два раза больше, чем солдат в стране. Среди руководителей таких формирований было много лидеров культа вуду. Тонтон-макуты могли безнаказанно насиловать, пытать и убивать, часто пользуясь для расправ мачете, а иногда делали это публично, оставляя тела жертв в людных местах для назидания. Власти часто забирали землю у простых крестьян и передавали её тонтон-макутам, которым не платили зарплату, тем самым подталкивая к занятию рэкетом и вымогательством.

Они наводили ужас на местных жителей и нередко организовывали массовые убийства. К примеру, летом и осенью 1964 года, после уничтожения очередных повстанческих групп, они вместе с военными устроили резню на юге Гаити, в которой погибли сотни жителей, в том числе целые семьи поголовно.

Современные эксперты оценивают количество жертв деятельности тонтон-макутов и режима в целом в цифру от 20 до 60 тысяч человек, при том, что в стране проживало чуть более 4 миллионов жителей. В таких условиях лучшие специалисты стремились покинуть Гаити и обосновывались во Франции или франкоязычной части Канады, а также в США и даже в некоторых африканских странах, где ощущалась нехватка квалифицированных кадров — речь шла прежде всего о врачах и учителях. Некоторые исследователи говорят, что количество спасавшихся от репрессий за рубежом составило до 20% от всего населения.

Идеология и проекты

Власть нелегко получить, но гораздо сложнее ее удержать — в этом смысле Франсуа Дювалье оказался способным политиком. Он умело играл на противоречиях, которые раздирали влиятельное мулатское меньшинство, а также на ненависти к нему большей части черных гаитян, благодаря чему оставался популярен среди жителей провинциальных городков и сёл. Однако сам Дювалье в личной жизни не исповедовал то, что проповедовал: в 1939 году он женился на незаконной дочери мулата-негоцианта, которая работала медсестрой в его больнице, а от своих четверых детей требовал искать спутников жизни именно из среды мулатов.

Папа Док работал над созданием чёрного среднего класса и с помощью различных механизмов формировал элиту, лично обязанную ему своим благосостоянием. Деньги в карманы новых хозяев жизни шли благодаря поборам и вымогательству, направленным на местный бизнес, а также взяткам и разворовыванию бюджетных средств.

Однако психическое здоровье Папы Дока вскоре стало вызывать вопросы. Ходили слухи о том, что президент лично наблюдал за пытками арестованных в допросных комнатах через особые отверстия и даже иногда присутствовал при экзекуциях, в том числе отдавал приказы погружать людей в ванны с серной кислотой. В 1963 году он потребовал себе голову убитого офицера, возглавившего очередной путч, в ведре со льдом, чтобы пообщаться с его духом — говорили, что он хранил её на протяжении многих лет и каждый вечер советовался с ней по политическим вопросам.

В стране развернулся культ личности президента, который называл себя живым воплощением нации, нематериальным существом и даже «гаитянским флагом». Делить власть над умами и душами людей Дювалье ни с кем не собирался и начал нападки на религиозные структуры, изгнав из страны нескольких католических епископов и многих священников. В ответ Ватикан отлучил его от церкви, однако в 1966 году лидер Гаити добился своего: связи были восстановлены, а президент стал влиять на назначение церковных иерархов.

Стал пожизненным президентом, любил наблюдать за пытками, создал «эскадроны смерти» — как тихий врач стал кровавым диктатором Гаити, Слуцк
Монета в 1000 гурдов с изображением Франсуа Дювалье. Фото: Wikimedia Commons
Охлаждение отношений с церковью ещё больше повлияло на поощрение властями культа вуду. Свой внешний образ Дювалье приблизил к народным представлениям о лоа, сильных вудуистских духах: президент прятал взгляд за тёмными очками, в разговоре специально гнусавил и напускал таинственности. Он поддерживал хорошие отношения с местными колдунами, называл себя жрецом вуду и заявлял о том, что сам выполняет некоторые ритуалы, что пугало суеверную часть населения. Когда в США был убит президент Джон Кеннеди, с которым у Папы Дока не сложились отношения, лидер Гаити заявил, что удачное покушение стало результатом наложенного им персонального проклятья.

Президент любил «внезапные» митинги в свою поддержку, на которых тысячи людей скандировали его имя. Парламент присваивал ему титулы «Неподкупного лидера абсолютного большинства гаитянского народа», «Восстановителя республики», «Вождя революции» и «Духовного отца нации». На пропагандистских изображениях Дювалье нередко изображали стоящим рядом с Христом, положившим руку на плечо президента, при этом надпись гласила: «Я выбрал его». В 1964 году была выпущена брошюра «Катехизис революционера» (не имеющая ничего общего одноименным «катехизисом» русского революционера Нечаева), где содержалась измененная молитва «Отче наш»:

«Док наш, сущий в национальном дворце пожизненно, да благословят ваше имя нынешнее и будущее поколения, да будет воля ваша в Порт-о-Пренсе и в провинции. Наше новое Гаити дай нам на сей день, не прощай долги антипатриотам, которые каждый день плюют на нашу родину, введи их в искушение и, отравленных собственным ядом, не избавь от лукавого».

Был в его жизни и милый сердцу проект, который стоил нищей стране огромных денег. Папа Док в 1961 году решил построить идеальный город, названный, конечно, его именем — Дювальевиль (позже его переименовали в Кабаре, что символично). Деньги на проект президента получали за счёт повышения некоторых налогов, заставляя бюджетников покупать лотереи и государственные облигации, а также вымогая деньги у бизнесменов. Тем не менее, строительство со временем забросили. В итоге проект стал своеобразной «потёмкинской деревней» и с иронией упоминается в романе писателя Грэма Грина «Комедианты», который показывал без прикрас ситуацию в Гаити. Реакцией на роман со стороны Дювалье стала ярость. МИД назвал Грина «лжецом», «кретином», «стукачом», «неуравновешенным садистом» и «извращенцем», «невеждой», «шпионом», «наркоманом» и «истязателем» — последний эпитет, по признанию саркастичного писателя, слегка его озадачил.

«Элегантные победы» и пожизненное президентство

Роспуск парламента в апреле 1961 года и решение о превращении двухпалатного парламента в однопалатный, осуществленные Дювалье, нарушали конституцию. На парламентских выборах в избирательных бюллетенях фигурировало имя действующего главы государства с пометкой «президент», однако не было ясно, для чего он был там упомянут. Однако через неделю, после окончания подсчёта результатов, всё встало на свои места: по официальным данным все до единого участники голосования выбрали кандидатов от пропрезидентской партии PUN, а само волеизъявление граждан объявили еще и референдумом о новом президентском сроке Дювалье. «Как у революционера, у меня нет права пренебрегать волей народа», — заявил президент.

В 1963 году все партии, кроме PUN, были запрещены в стране, а уже в июле 1964 года, чуть больше чем через 6 лет после прихода к власти, прошёл очередной конституционный референдум, на котором предлагалось объявить Дювалье пожизненным президентом, дать ему ещё больше полномочий, в том числе право назначать преемника, а также поменять государственный флаг страны.

Стал пожизненным президентом, любил наблюдать за пытками, создал «эскадроны смерти» — как тихий врач стал кровавым диктатором Гаити, Слуцк
Слева флаг Гаити до 1964 года, справа — принятый в ходе референдума
По официальным данным, более 99% избирателей выступили за такие изменения. Таким образом, Дювалье, выиграв первые выборы ещё в 1957 году, больше не нужно было принимать участие в президентской гонке, а страна стала фактически абсолютной монархией. Причём такое происходило не впервые в истории государства. Жан Пьер Буайе, один из отцов-основателей независимой Республики Гаити, в начале XIX века также был провозглашен пожизненным президентом с правом назначения преемника, объединил весь остров силой оружия и правил почти 25 лет, пока не был свергнут восставшими. А в 1849 году, всего через шесть лет, в стране появился император — уже второй по счету, которого через 9 лет тоже свергли. Так что Дювалье выглядел в этом смысле не самым эксцентричным на фоне своих предшественников.

Заговоры подлинные и мнимые

В июле 1958 года в Гаити произошла попытка госпереворота. Бывший офицер ВВС Аликс Паске, выходец из богатой мулатской семьи и звезда национальной футбольной сборной, который осел в Майами, решил вернуться с ещё двумя гаитянскими офицерами и пятью американскими «солдатами удачи», чтобы свергнуть Дювалье. План заключался в том, чтобы захватить казармы недалеко от президентского дворца, а затем убедить солдат и офицеров выступить против президента. Однако заговорщики просчитались в оценке настроений в обществе и армии — энтузиазма призыв восстать среди военных не вызвал, все участники путча были убиты, а чистки в армии только усилились.

В мае 1959 года у 52-летнего президента, страдавшего диабетом, случился сердечный приступ, он был в коме в течение нескольких часов и вполне мог умереть. Его спасли американские медики, которых спешно направило на остров правительство США. На период выздоровления Дювалье полномочия перешли главе тонтон-макутов Клеману Барбо. Когда-то он был школьным учителем, а с начала 1950-х годов стал самым доверенным лицом Папы, они дружили семьями. В атмосфере нестабильности Барбо фактически спас неспособного управлять страной Дювалье, подавив в августе 1959 года с помощью американских морпехов и гаитянских войск ещё одну попытку свергнуть президента.

Когда здоровье Папы Дока улучшилось, Барбо вернул ему бразды правления, однако тот вскоре обвинил бывшего соратника в попытке узурпации власти и приказал его арестовать. В мае 1961 года был убит диктатор соседней Доминиканской Республики Рафаэль Трухильо, причём покушение на него совершили приближённые — всё это только уверило Дювалье в своей правоте. В тюрьме Барбо провёл более полутора лет, а в апреле 1963 году был неожиданно освобождён.

Горя жаждой мести, он тут же стал планировать заговор по свержению Дювалье, который включал, по одним данным, похищение министра информации, проникновение во дворец и убийство президента, а по другим — похищение его детей и требование отставки в обмен на их жизни. О плане стало известно президенту, и он объявил охоту на опального соратника и его сообщников, заявив, что Барбо умеет превращаться в чёрную собаку, которых тут же стали массово убивать. Через несколько дней тонтон-макуты настигли и расправились с самим Барбо. Ещё одну группу повстанцев, глава которой мстил за замученного несколькими месяцами ранее отца, загнали в пещеру в горах. Труднодоступное место оказалось сложно взять штурмом, так что тонтон-макуты привезли туда его мать и заставили сначала уговаривать сына сдаться, а когда это не сработало, решили использовать в качестве живого щита. Увидев это и осознав безвыходность положения, руководитель отряда застрелился.

Всего же Дювалье пережил несколько попыток покушения и восстаний. Он полагался на тонтон-макутов, но не доверял армии, которая и посадила его в президентское кресло в свое время: после взрыва бомбы возле президентского дворца в 1967 году он приказал казнить 19 офицеров. Численность войск продолжит неуклонно сокращаться и к концу правления диктатора составит всего несколько тысяч солдат и офицеров.

«Старший брат» и ссоры с соседями

Хорошие отношения с тогдашними американскими властями позволили Папе Доку чувствовать себя более уверенно. Чтобы сохранить американскую поддержку, он рьяно боролся с коммунистами, хотя на заре своей политической карьеры разделял некоторые левые идеи. В 1969 году Папа Док объявил кампанию по полному очищению страны от «красной угрозы»: теперь тех, кто был уличен в любой «коммунистической деятельности» могли казнить по приговору суда, а их собственность — конфисковать.

США оставались главным торговым партнёром и оказывали ощутимую безвозмездную помощь, которая составляла значительную долю в бюджете Гаити. Полученные в виде помощи или кредитов иностранные деньги в значительной степени шли на личные счета главы государства за рубежом. Американские военные даже занимались обучением тонтон-макутов. Однако с приходом к власти в США Джона Кеннеди и одновременного усиления репрессий в Гаити, отношения между двумя странами стали ухудшаться. Информация о разворовывании большей части выделяемых средств заставила США установить для их получения более сложную процедуру, которую власти Гаити отказывались проходить, поэтому с середины 1962 года страна лишилась большей части экономической помощи. Публично Дювалье заявил, что страна отказывается от денег, чтобы не быть марионеткой США, а также говорил, что такие недружественные шаги продиктованы американским расизмом.

Однако охлаждение отношений продлилось недолго. После убийства Кеннеди в 1963 году США пересмотрели политику в отношении Гаити — для новой администрации важнее была лояльность Дювалье в борьбе с коммунистическим влиянием, нежели его приверженность демократии, ведь крупнейшая страна Карибского бассейна — Куба — уже была в орбите СССР. Новые кубинские власти сразу стали принимать у себя политических эмигрантов с Гаити и поддерживать их, несмотря на то, что поначалу Дювалье пытался наладить отношения с режимом Кастро. Конфликт между двумя странами вылился в разрыв дипломатических отношений, которые были восстановлены только в 1997 году. В целом многие эксперты сходятся во мнении, что без поддержки США режиму Дювалье вряд ли удалось бы сохраниться.

С соседями по острову в 1960-е годы отношения также не складывались. В 1963 году между Гаити и Доминиканской Республикой, где тогда пришёл к власти «левый» президент Хуан Бош (его свергнут в том же году при поддержке США) чуть не случилась война из-за того, что в стране нашли приют гаитянские диссиденты. Президентская гвардия заняла доминиканское посольство, чтобы арестовать офицера, который якобы был причастен к заговору бывшего соратника Папы Дока и главы тонтон-макутов Барбо. Президент Бош ответил угрозой вторжения и приказал выдвинуться армейским частям к границе, однако всё закончилось переговорами при посредничестве Организации американских государств.

В значительной степени режим Дювалье находился в международной изоляции, а президент Гаити считался в различных уголках мира нерукопожатной фигурой. Единственным визитом иностранного главы государства во время правления Дювалье стал приезд в страну императора Эфиопии Хайле Селасие в 1966 году.

Президент умер, да здравствует президент!

В ноябре 1970 года у Папы Дока вновь случился сердечный приступ. Несмотря на обилие недругов, Франсуа Дювалье умер своей смертью в возрасте 64 лет от сердечно-сосудистого заболевания и диабета 21 апреля 1971 года, пробыв у власти более 13 лет. К моменту его смерти абсолютное большинство населения Гаити оставалось неграмотным, в стране свирепствовали туберкулёз и другие опасные заболевания, люди страдали от голода. Средний доход был более чем в пять раз ниже показателей других стран Латинской Америки. Многие проблемы, которые до сих пор сохраняются в Гаити, можно связать с политикой дювальеизма.

Стал пожизненным президентом, любил наблюдать за пытками, создал «эскадроны смерти» — как тихий врач стал кровавым диктатором Гаити, Слуцк
Франсуа Дювалье с сыном Жан-Клодом. Фото: Wikimedia Commons
Преемником Папы Дока стал его 19-летний сын Жан-Клод, которого прозвали Бэби Док. Конституция позволяла стать главой государства только по исполнении претенденту 40 лет, так что чтобы осуществить передачу власти, основной закон вновь изменили, а за три месяца до смерти диктатора был проведён референдум, где у людей спрашивали, согласны ли они на то, чтобы его отпрыск унаследовал пожизненное президентство — по официальным данным, 100% избирателей проголосовали за.

Дювалье-младший правил Гаити до 1986 года во многом в стиле отца, пока не был отстранён от власти и был вынужден бежать из страны. Таким образом, династия управляла государством почти 30 лет. По странному стечению обстоятельств бывшая жена сына Аликса Паске, того самого лётчика, который пытался совершить госпереворот в 1958 году, впоследствии вышла замуж за Жан-Клода Дювалье — от первого и второго мужа она имела по двое детей, так что потомки Дювалье и Паске стали родственниками.