«Не нужно искать моё лицо в толпе. Я — люди. Я — город». История, как я вернулась в Слуцк через пять лет и посмотрела, что изменилось в городе

1
«Не нужно искать моё лицо в толпе. Я — люди. Я — город». История, как я вернулась в Слуцк через пять лет и посмотрела, что изменилось в городе
Фото: Анна

На днях мне написали, что, когда видишь идеальную инстаграмную жизнь, просто выйди на улицу, посмотри вокруг и выдыхай. Я сейчас нахожусь в таком месте, где мне выдыхать опасно: можно задохнуться. Я уехала около 5 лет назад. Что поменялось за это время?

Про такси

В первый вечер от родителей мужа не смогли вызвать такси с детским автокреслом. Ребёнка оставили у них. Но это не жалоба и не брюзжание, нет. Это не о том. Это просто жизнь. Сажусь на заднее сиденье. Пытаюсь пристегнуться по мышечной памяти. Копаюсь с ремнями, не нахожу просто защёлку, куда вставить: либо их до сих пор вырезают, либо надёжно засунули между сидушек, чтобы «не мешали».

— Цивилизация до нас так и не дошла? Автокресел нет? — с грустью в глазах спрашиваю.
— И не дойдёт. Не пользуется спросом.

Реклама

— Как не пользуется? Я вот хотела заказать…
— У нас была одна машина с автокреслом, никто не брал. Люди не хотят платить дороже. (Разница в 2−3 рубля. — Прим. автора).

— Понятно. Так, а как люди детей возят? Не ездят, что ли, на такси? — моё полное непонимание ситуации.
— Нет, мы просто возим без автокресла.

— А ГАИ? (это Uber, Яндекс, которое не имеет статуса такси и не может возить, как настоящее такси, без кресел — Прим. автора).
— Ничего! Все друг друга знают, понимают. У меня вот дочке 5 лет, она ездит на переднем сиденье, я её пристёгиваю (автокресла у него нет. — Прим. автора). Меня первый раз остановил гаишник: «Антон (имя изменено)! Что за дела, ребёнок где едет?» — «Ну, ты пойми! Куда я её посажу? Я её сзади не вижу! С женой, конечно, ездит сзади». А вы вообще первая за 3 месяца, кто попытался сзади пристегнуться.

Про приветствия

Всё так же немало хмурых лиц, которые не здороваются в ответ с 3-леткой, непосредственной и открытой. «Привет!» — в ответ тишина и недоверие. Бабушки в тех же цветастых халатах. Но стали на 5 лет старее.

«Я Вас узнала»

Детская площадка с витиеватой горкой.

— Привет! А мы пришли играть, — весело объявляет ребёнок сидящим под старенькой вишней бабушкам.
— Привет! А как тебя зовут? Хочешь, конфетой тебя угощу? Так люблю детей! — оживляется одна из милых дам и обращается ко мне. — Вы не бойтесь, я педиатр.
— Я Вас узнала…

Всё то же, всё те же

Всё те же люди, измученные плодово-ягодным, с искорками пустоты в глазах, в 8−9 утра встречают меня на моей долгой улице. Как и тогда, когда я по ней шла в школу, гулять в город, на работу. А ведь когда закрыт гештальт: где взять выпить, закусить и с кем — люди начинают внимательно смотреть вокруг себя и замечать.

Всё те же лужи по колено, перепрыгивая через которые когда-то в безоблачное будущее, я дважды порвала «офисную» юбку. Местами ближе к центру появился щербатый тротуар с плиткой. Дорога с остатками асфальта стала хуже. Скрипящие и визжащие авто, на ремонт которых денег нет, с водителями, которые орут на меня из форточки, чтобы я сошла в грязь с дороги.

Непреодолимой высоты для нашего самоката бордюры и лестницы без пандусов. А вот папа вытаскивает коляску с «годовасиком» из подъезда. Стук. Стук. Стук. Брямц. Спустились. Он сердится за что-то на малышку, ругает её.

Появилось здание «заброшки» с разбитыми окнами. Когда-то здесь горел свет, и мы вместе с друзьями ели тёплый ужин, приготовленный чьей-то мамой.

Всё так же не убран возле скамеек незамысловатый мусор после отдыха «пиво-чипсы» на выходных, хм… и в будние его тоже не убрали.

Всё так же отваливается плитка от здания школы, и её прикрывают огромным плакатом. Уже, правда, двумя.

Построили арендный дом, недалеко появилась остановка — не появился транспорт. Мама, бывало, давно говорила: «Хоть к пенсии буду подъезжать до работы на автобусе». Уже на пенсии.

А если выйти в центр, то можно увидеть молодёжь. Интересные они или нет, не знаю, мы только со стороны наблюдаем. Но верю, что они перспективные.

Появилось пару новых заведений вдобавок к старым, где ребята сидят и их не прогоняют за то, что нет заказа. Хорошо, что последнему бизнесмену всё никак не удаётся пожать руку. Я восхищаюсь энтузиазмом этих людей, на которых держатся тоненькие ниточки города.

Парк с аттракционами… Нет, забыла, их же давно демонтировали, ещё до моего отъезда, возможно, до моего первого отъезда 13 лет назад в вуз. Честно, не помню… Демонтировали, в общем, и обещали новый классный парк. Не обещали? Зато фонтан красивый.

Спасибо, что частники закрыли эту нишу развлечений, и мы с ребёнком поиграли и отдохнули.

Пожалуйста, не надо нам жать руку, молодым, идейным, неравнодушным, прощаясь и выгоняя нас… Пожмите её, приглашая нас к сотрудничеству…

Вы читаете эти строки, сидя в своём узком кабинете. Я не пытаюсь «вытирать о власть ноги». Не нужно искать моё лицо в толпе. Я — люди. Я — город.

1
Комментарии: будем признательны за ваши отзывы.

Пожалуйста, авторизуйтесь чтобы добавить комментарий.
1 Авторы комментариев
zhanna_66 Авторы недавних комментариев
zhanna_66
Участник
zhanna_66

Заметки человека, вернувшегося домой и увидевшего свой город через 5−10 лет, вызывают желание встряхнуться и делать что-то самим для себя, для своего города, чтобы жизнь бурлила, а не остановилась. Молодёжи- интересных идей, уверенности и упорства. Вы- настоящее и будущее нашего города. Вам жить и творить. Уезжаете, чтобы учиться, посмотреть мир, вернитесь домой и сделайте его лучшим, современным, красивым!!!